YORSH RAMOS · ALEXANDRA CASTILLO
Esta es la historia de una amistad de colegio, cuatro horas de espera, un asiento de copiloto y el “sí” que convirtió el 25 de agosto en nuestra fecha favorita.
Volver al comienzo ↓25 · 08 · 2025
NUESTRA HISTORIA
Fuimos buenos amigos en el colegio. A mí ya me gustabas, aunque quizá nunca supe cómo decirlo. Luego cambiaste de colegio y la vida nos llevó por caminos distintos. Pasaron once años, pero hay personas que el tiempo no consigue borrar.
Te escribí por Instagram para llevarte de la universidad. Te dije que también salía tarde, pero la verdad es que salía a las seis y tú a las diez. Esperé cuatro horas porque quería volver a ser tu amigo, estar cerca de ti otra vez. Cuando subiste al carro, los dos éramos un manojo de nervios. Después llegaron las preguntas, las risas y once años enteros que teníamos que contarnos.
Estabas molesta con tus compañeros y te propuse ir a comer si dejabas de renegar. A esa hora casi todo estaba cerrado, así que terminamos compartiendo unas salchipapas cono de Bembos. No parecía una cita romántica; solo dos amigos reencontrándose. Pero para mí fue nuestra primera comida juntos y por eso nunca será un momento pequeño.
Fuimos a ver el atardecer en la Costa Verde y después a cenar pollo a la brasa en Próceres. Aquella noche entendí que lo que sentía por ti era mucho más fuerte de lo que quería admitir. También apareció el miedo: que tú nunca llegaras a sentir lo mismo.
Volvíamos de pasear por la Costa Verde, jugando a pellizcarnos las costillas mientras yo manejaba y tú ibas de copiloto. Cuando estaba por dejarte, te acercaste más de la cuenta y el mundo se quedó quieto. Dijiste que no confundiera las cosas, que había sido algo del momento. Yo entendí… pero tampoco me rendí.
Ya pasábamos casi todos los días juntos. Te recogía en San Marcos, te llevaba al trabajo y convertíamos el tráfico, las rutas y las horas comunes en nuestros momentos. Sin darnos cuenta, dejamos de ser dos personas que se estaban reencontrando y empezamos a construir una rutina de dos.
07Una picadura te llevó a la clínica y yo solo podía pensar en acompañarte. Me dejaste entrar porque ya existía entre nosotros una confianza inmensa. Verte allí me hizo comprender que no quería seguir postergando lo evidente: quería cuidarte, elegirte y pedirte que fueras oficialmente mi enamorada.
08Fui temprano al Mercado Central por peluches, flores, globos y chocolates. Eric me ayudó a decorar la parte trasera del carro. Preparé una carta como mejor pude. Cuando viste la portada, me miraste y volteaste hacia atrás. Aparecieron las lágrimas, hice la pregunta y dijiste: “Sí, sí quiero ser tu enamorada”. A veces lo recuerdo y lloro, no de tristeza, sino porque aquel instante todavía me hace profundamente feliz.
09En tu cumpleaños quise darte más de lo que podía y terminé aprendiendo que el amor no se mide por el tamaño de un regalo. Después empezamos a compartir los días de trabajo desde casa: nuestras computadoras, pausas, conversaciones y todas esas pequeñas cosas de pareja que convierten una casa en un lugar nuestro.
10Paracas, las Islas Ballestas, los carros areneros, Huacachina y las dunas. Esta vez sí guardamos muchas fotos. Viajamos, reímos y descubrimos lo bonito que es conocer lugares nuevos tomados de la mano.
Me preparaste un pequeño calendario de Adviento de tres días con cosas que me gustaban. En Año Nuevo me invitaste a tu casa: tomamos algo, grabamos TikToks y recibimos juntos el 2026. Sin darnos cuenta, empezamos a crear nuestras propias tradiciones.
12Nos escapamos con mi familia a una casa de campo en Chingui. Piscina, juegos, billar, fulbito de mesa, una noche de juegos y la alegría de dormir juntitos. Fueron tres días sencillos y felices, de esos que uno quisiera repetir.
Abrimos nuestra bodega y llegaron las deudas, el cansancio y días en los que dejamos de salir. Tuvimos discusiones difíciles. Me hiciste ver que debía escuchar más, cuidar mis bromas y no dejar que la rutina nos encierre. No quiero romantizar nuestros errores: quiero aprender de ellos y demostrar el cambio con acciones.
14Después de elegir vestido, buscar camisa y vivir los nervios de las fotos, llegó tu graduación. Verte cumplir una meta tan importante me llenó de orgullo. Ese día estabas preciosa, radiante y lista para comenzar una nueva etapa. Yo tuve la suerte de estar a tu lado para aplaudirte.
Quizá no tengamos el presupuesto perfecto ni el viaje más lejano, pero tenemos algo que no se compra: una historia que sobrevivió once años de distancia para empezar de nuevo. Esta página, la revista y cada detalle llevan tiempo, código y todo mi corazón. Hoy vuelvo a elegirte, Alexandra.
NUESTRO ÁLBUM
20 de febrero de 2025
20.02.25Un estacionamiento, un poco de nervios y tú atreviéndote a manejar sola. Uno de esos pequeños logros que me encanta haber presenciado.
Un álbum que puede seguir creciendo con nosotros.
MI CONSTELACIÓN
Toca cada estrella para descubrir una razón
PARA CUANDO ME NECESITES
Cada categoría guarda 10 mensajes. Al abrirla, el destino elige uno para ti.
NUESTROS LUGARES
“No necesitamos fotografiarlo todo para saber
que estuvimos viviendo algo inolvidable.”
Reemplaza este texto y agrega el archivo como public/nuestra-cancion.mp3.
SOLO PARA ALEXANDRA
Escribe nuestra fecha para abrir el último pedacito de este regalo.